2026-10-08 知乎热榜
当日榜单快照 · Top 50
程序员为帮女友挂专家号写出「抢号软件」，后帮人收费「抢号」，最终获刑一年，怎样从法律角度解读？
女友身体不好，要经常去医院，偏偏热门号源紧张，挂号屡屡落空。 为此，程序员男友周铭（化名）编写了一款「抢号软件」，帮其抢号。10 月 6 日，记者从知情律师处获悉，两人因破坏计算机信息系统罪双双获刑。 周铭从计算机专业毕业后，在武汉某企业担任程序员。女友王琳（化名）因为身体不好，常年到医院看各种专家门诊。 由于看病的人众多，专家号难抢，往往放出号的同时就「秒无」。为帮助女友挂号，周铭很快写出一个抢号小程序。 律师透露，所谓抢号小程序，其实就是模仿人手按动鼠标点抢号按键，但人手一秒钟最快也就点六七下，而这个小程序一秒能点 1000 多下，总能抢到。 凭着这个抢号小程序，王琳挂专家号的问题解决了。但由于她总去看病，有熟人向她打听号是怎么挂上的。 起初，王琳出于好心，和周铭一商量，免费帮几个熟人抢了专家号。随着求助的人越来越多，他们开始帮人收费「抢号」。之后王琳招揽客源、对接客户，周铭则操作软件抢号、加价卖出。 2024 年 7 月 5 日 7 时许，周铭与另外三名使用同类抢号软件的人员（均另案处理）各自抢号，导致武汉某医院挂号系统陷入瘫痪，无法正常预约挂号。医院随即报警。 同年 8 月 8 日，二人被公安机关抓获归案。经侦查，最终认定周铭通过抢号实际获利 12900 元。 案件审理过程中，检察机关提出有期徒刑十三个月的量刑建议，周铭则签署了认罪认罚具结书。 2025 年 7 月 16 日，武汉某区法院经审理认为，周铭、王琳构成破坏计算机信息系统罪。综合全案情节，法院判处周铭有期徒刑十二个月。王琳系从犯，被判处有期徒刑十个月，缓刑一年。程序员为帮女友挂专家号写出「抢号软件」，后帮人收费「抢号」，搞瘫医院挂号系统，法院：二人构成破坏计算机信息系统罪，获有期徒刑
河北电商据称把成本压到极致，发 1 万单倒赔 130，利润来自「卖纸壳」，是真的吗？河北电商是怎样一个存在？
中国低价的商品在哪里？ 三年前的答案是义乌，而如今，答案却变成了河北。 电商平台上的军大衣可以到 50 元以下，而卖家多半来自河北。同样一个小熊毛绒挂件，河北卖家的价格是义乌的一半左右。 「河北电商卷王」受到了越来越多的关注，这种价格内卷已经不是「薄利多销」，而是「无利多销」，主打一个分文不赚单量上万。 为什么河北电商之前相对来说默默无闻，而最近两年突然开始崭露头角呢？河北，正在打一场惨烈的价格战
为啥每个 App 都想追着借钱给我？
打开外卖 App 点一份 25 元的麻辣烫，结账时页面最显眼的位置写着「立减 8 元」，而条件是开通「月付」。 去便利店扫码买瓶水，支付页面默认勾选的不是银行卡，而是某个互联网平台的「信用购」。 刷短视频刷到一半，弹出一条「最高可借 20 万，三分钟到账」的广告，话术温柔得像是在关心你。 你有没有发现，不知道从什么时候开始，几乎所有的 App 都在试图借钱给你。 点外卖的、打车的、订酒店的、看视频的、修图的、甚至查天气的，钱包里都藏着一个「借钱」入口。 感觉它们比你妈还关心你的资金状况，比你对象还着急你的消费需求。 过去十年间，一场围绕「借钱」展开的商业战争，在每一部手机里悄然上演…为什么每个 App 都想追着借钱给你？_ 腾讯新闻
如何看待李玉刚宣布《万疆》永久免费授权，任何歌手在演唱会上演唱《万疆》分文不取？
10 月 7 日，歌手李玉刚通过个人社交平台宣布：今后任何歌手在演唱会上演唱《万疆》，他将分文不取，永久免费授权。 李玉刚说，「我认为《万疆》这首歌值得每一个人去传唱去分享，我们一起共同唱响这首《万疆》，在祖国生日的时候，祝福我们伟大的祖国繁荣富强、人民幸福安康。」
如何评价江淮汽车股价跌停？和尊界风波有关吗？
10 月 8 日，江淮汽车（600418.SH）盘中跌停，截至午盘报 24.72 元 / 股，跌 10.01%，成交额超 35 亿元。 消息面上，当天「尊界 V800 刹车踏板支架断裂」「尊界懂车帝 」等消息先后冲上热搜。此前，汽车垂直领域平台懂车帝发布的相关测试视频称，被测试的三台尊界 V800 在紧急制动时，发生了刹车踏板支架断裂的问题。 该消息受到市场广泛关注，网友呼吁江淮汽车对尊界 V800 展开调查，但也有不少人质疑本场测试是否合规。其中，不乏有声音质疑该测试属于连续暴力重刹，不属于日常道路国标工况，还有网友提到该平台此前多次测试鸿蒙智行车型并引发争议。 尊界是鸿蒙智行旗下，华为与江淮汽车联合打造的超豪华新能源汽车品牌，主打百万级高端市场。 江淮汽车多次公开强调，将聚焦优势资源保障尊界取得商业成功。江淮汽车董事长项兴初日前曾表示，公司将坚定携手华为以及供应链伙伴，持续推出更多超出用户期待的产品。尊界布局超豪华赛道的长期投入不会停下，品牌后续还会持续扩充产品矩阵，陆续推出 SUV 、运动豪华车型，进一步丰富产品线。 尊界 V800 是鸿蒙智行尊界品牌推出的超豪华旗舰大型 MPV，主打高端商务市场，今年 8 月刚刚上市，定价 76.6 万 -101.6 万元。 事实上，此前江淮汽车股价已经连涨数日。9 月 30 日晚间，江淮汽车曾发布股票交易异常波动公告称，公司股票于 2026 年 9 月 28 日、 9 月 29 日、 9 月 30 日连续三个交易日内日收盘价格涨幅偏离值累计超过 20%。 公告提及，近期，公司关注到有部分媒体在相关媒体平台发布公司拟与华为、 Stellantis 开展合作的报道。经核实，公司与华为、 Stellantis 三方确有沟洽合作意向，但合作内容、合作形式等均未确定，也未签署任何有约束力的正式协议，后续相关合作事项推进尚存在较大不确定性。「尊界 V800 刹车踏板支架断裂」冲上热搜，江淮汽车股价跌停 _ 腾讯新闻
美报告对伊战事损失 81 架军机，包括 12 架 F-15 战机，有哪些信息值得关注？
新华社华盛顿 10 月 6 日电 据美国国会研究服务部 5 日发布报告，自 2 月 28 日美国和以色列对伊朗发起军事打击以来，共有 81 架美军飞机受损或被毁。 根据报告，上述战损飞机包括 12 架 F-15E 战斗机、 2 架 A-10「雷电」攻击机、 7 架 KC-135 加油机、 1 架 E-3「哨兵」预警机、 1 架 MQ-4C 大型无人侦察机、 45 架 MQ-9「死神」无人机等。 报告称，相关数据来自新闻报道、美国国防部、美军中央司令部以及国防部监察长。国会正考虑是否批准修理或更换受损飞机的资金请求，还将据损失评估战争环境和敌军火力的威胁程度，以及是否需要调整美军装备、战术或基地部署态势等。 美国国防部监督机构 9 月 14 日公布报告显示，伊朗战事导致美国在中东地区的军事基地和外交机构遭受重大损失，至少数百栋建筑物和其他设施遭破坏，50 多架美军飞机受损或被毁。这是五角大楼首次就这一战事期间美方装备和设施损失情况进行正式通报，涵盖 2 月 28 日美国和以色列对伊朗发起大规模军事行动至 6 月 30 日期间美国遭受的损失。另据美国国会预算办公室发布报告估算，截至 8 月 1 日，美国国防部在 5 个月内为伊朗战事支出约 380 亿美元。美报告对伊战事损失 81 架军机 包括 12 架 F-15 战机 _ 腾讯新闻
央视纪录片披露佤邦为电诈主要策源地，为啥此前电诈集团能在此长期盘踞？佤邦是一个怎样的地方？
10 月 5 日，央视披露缅北电诈真实案例：盘踞在缅北的各路武装割据力量和各大财阀家族，将「电诈」视为他们扩充和稳固利益版图的「经济支柱」。早就进入中国警方视线的鲍岩板，曾是「佤邦」勐波县县长、建设部部长，何春田曾是「佤邦」勐能县县长。在他们的庇护下，「佤邦」支撑了很多「官匪一体」、高度组织化的电诈犯罪集团。为防止家中存放的巨额现金发霉，鲍岩板经常在房顶和院子里晒钱，成为当地一景。 此前报道： 央视揭秘缅北电诈覆灭始末，纪录片今晚 6 点播出，被执行死刑的巫鸿明、白应苍出镜 缅北电诈回流人员自述被割肾亲身经历：那时不要说一个肾，锯条腿、锯条手我都愿意，只要能走，后来把我带到一个农家小院直接做手术央视披露缅北电诈真实案例：「佤邦」支撑了很多「官匪一体」电诈犯罪集团，为防止家中巨额现金发霉，电诈头目鲍岩板经常在房顶和院子晒钱 _ 腾讯新闻
Claude 发布 Haiku5.5，跑分暴涨并降价 75%，这意味着什么？
Claude 发布 Haiku 5.5，跑分暴涨并降价 75% AGIHunt 2026-10-08 02:30 claude 发布 haiku 5.5，跑分暴涨并降价 75%
俄罗斯官方将研究员死因定性为不明病因肺炎，为啥外界会联系到「鼠疫」？网传四种感染来源的说法哪种更合理？
28 岁的鼠疫防控研究所研究员突然病亡，一条极具冲击力的传言迅速从俄罗斯向全球网络病毒式传播：她在实验室打碎了装有鼠疫病原体的试管，随后感染身亡。 这种类似科幻小说中末日灾难的情节很快引发了全球网友的担忧。虽然俄罗斯官方随后否认发现实验室事故，并将死者诊断为「不明病因肺炎」，排除鼠疫。但美国总统特朗普又将这一事件明确定性为「肺鼠疫」，还说俄罗斯遇上「大问题」。 眼下疑问多于答案，也给各种阴谋论留下了滋生空间。事实最终或许会证明，这些担忧只是虚惊一场。但外界对此高度紧张，甚至近乎恐慌，也并不难理解。 那么，在俄罗斯究竟发生了什么？ 伊尔库茨克西伯利亚及远东鼠疫防控研究所 年轻研究员突然病亡，「疑患特别危险传染病」 根据俄罗斯媒体消息，死者为 28 岁的达莉娅·希皮洛娃，是伊尔库茨克西伯利亚及远东鼠疫防控研究所的研究员。因出现严重呼吸系统感染症状，她于 9 月 29 日前后被送往当地的谢列霍夫区医院治疗，大约在 10 月 1 日深夜至 2 日凌晨死亡。 俄独立媒体「贝加尔湖人」报道，2022 年，希皮洛娃毕业于伊尔库茨克国立医科大学医学生物化学专业，同年进入研究所工作。起初，她担任实验室助理，一年半后成为研究员。 与此同时，在研究所资助下，希皮洛娃继续在职深造，接受临床实验室诊断专业的住院医师培训，并于 2024 年以优异成绩完成培训，获得红色文凭。多名接受采访的朋友和同事都形容她「聪明、有责任心」。 希皮洛娃的邻居表示，她去世后，当地卫生防疫部门曾三次上门进行消杀。 有关这起事件的正式消息，直到 10 月 2 日才首次公开。 谢列霍夫区区长莫金首先通报，谢列霍夫区医院住院部自 10 月 1 日起进入隔离状态，暂停患者入院和出院，医院实验室工作也已全面暂停。 俄罗斯全国性大报《生意人报》随后报道，伊尔库茨克州政府召开了卫生防疫委员会特别会议。由于有关危险传染病的传闻不断扩散，主管卫生防疫工作的俄罗斯联邦消费者权益保护和公益监督局局长、俄罗斯国家首席卫生医师安娜·波波娃飞赴当地参加会议。 《生意人报》同时援引「当地新闻媒体」称，相关病例可能是肺鼠疫。 伊尔库茨克州长科布泽夫稍后通报说，召开这次会议的原因，是「此前有消息称州内一名居民疑似患有一种特别危险的传染病」。为此，联邦卫生防疫部门已经组织并正在实施全套防疫措施，会议还批准了一项应急行动计划。 科布泽夫表示，所有已经确认的接触者均已被纳入医学观察。截至当时，所有接触者均未出现任何发病迹象，实验室检测结果也均为阴性。 与此同时，有关部门向俄新网透露，一名女子因传染性疾病在谢列霍夫医院去世，具体传染性质仍由专家确定。 值得注意的是，在这一阶段，俄罗斯官方始终没有说过「鼠疫」二字，但在网络上，「鼠疫」的说法早已迅速传开。 围绕希皮洛娃究竟如何感染，俄罗斯网络上大致出现了四种说法。 第一种，也是流传最广的一种，是她在实验室里打碎了装有鼠疫病原体的试管。 这一说法由伊尔库茨克当地记者帕维尔·斯捷潘诺夫（Павел Степанов）提出。他声称，希皮洛娃于 9 月 25 日在实验室内打碎了一支装有病原体的试管，随后开始感到身体不适。 第二种说法是，希皮洛娃可能曾处理来自外贝加尔边疆区的感染动物或相关生物材料，并在这一过程中受到感染。 第三种说法是，她在发病前曾前往布里亚特，甚至有人进一步把目的地指向靠近俄蒙边境的鼠疫自然疫源地区。 第四种说法则称，希皮洛娃此前曾前往泰国，可能是在旅行期间感染。 路透社在报道中也列举了「打碎试管」「前往俄蒙边境地区」和「前往泰国」三种说法，但同时强调，目前没有任何一种说法得到官方证实。 为什么外界会迅速把这起事件与「肺鼠疫」联系起来？一方面，希皮洛娃供职的本身就是俄罗斯重要的鼠疫防控研究机构，研究对象包括鼠疫耶尔森菌；另一方面，她出现的是严重肺炎症状，而肺鼠疫本身就可表现为急性重症肺炎，并能够通过飞沫传播。事发后，俄罗斯快速采取了防疫措施，这些措施进一步加剧了外界猜测。 此外，俄罗斯南西伯利亚至蒙古西部本来就存在长期鼠疫自然疫源地。阿尔泰、图瓦、布里亚特以及蒙古西部等地的旱獭及其跳蚤长期构成鼠疫自然宿主和传播媒介体系。2026 年 2 月，俄罗斯阿尔泰共和国卫生部门还称，与蒙古接壤地区动物间鼠疫活动仍较活跃。不过，存在天然疫源地、采取高等级防疫措施，与确认伊尔库茨克发生人间鼠疫疫情仍是两回事。 对于这些传言，希皮洛娃的同事和同学在接受「贝加尔湖人」采访时都表现出强烈怀疑。 研究所一名工作人员并不相信希皮洛娃是在实验室里打碎了试管。她说：「我们这里不会发生这种事。就算真的打碎了，那里也是隔离操作箱，工作人员还穿着隔离防护服，根本不会出什么问题。」 希皮洛娃的一名大学同学也持相同看法。她曾在这家研究所实习。她说：「除了采取非常严格的安全措施外，那里所有人都会接种鼠疫疫苗——甚至连来实习的学生也不例外。」 这名医务人员还表示：「我甚至从理论上都想象不出，那里究竟可能发生什么样的事故。」完全梳理：俄罗斯真的暴发鼠疫？究竟发生了什么？
影视表演艺术家彭玉去世，享年 93 岁，曾出演《东北一家人》，你对她饰演的角色有哪些记忆？
据 @中视协演员工作委员会 ，影视表演艺术家、一级演员、中国视协演员工作委员会顾问彭玉老师，于 2026 年 10 月 7 日 10：27 分在珠海安详离世，享年 93 岁。彭玉曾主演《东北一家人》《浪漫的事》《追着幸福跑》等，为观众所熟知。 （来源：@中视协演员工作委员会） （来源：@中视协演员工作委员会）演员彭玉去世，享年 93 岁 _ 腾讯新闻
国庆电影票房以 11.65 亿收官，创十三年来新低，如何看待国庆档电影票房持续走低？
根据国家电影局统计，2026 年国庆档电影票房为 11.65 亿元，连续 7 天每日票房破亿元，观影人次为 3199.59 万；场次为 329 万场，同比增长 2.21%；平均票价为 36.41 元，比去年同期降低 0.28 元，同比下降 0.77%；国产影片票房占比为 78.7%。档期内票房前 5 名影片分别为：《神探之痕迹》4.23 亿元，《什么意思夫妇》2.44 亿元，《生化危机：爆发夜》1.74 亿元，《欢迎来龙餐馆》0.55 亿元，《小猪佩奇·完美假期》0.54 亿元。 截至 10 月 7 日，全年电影总票房已达 307.46 亿元，观影人次 7.84 亿。2026 年国庆档电影票房 11.65 亿元 国产影片占比 78.7%
曝华为 Mate 90 系列手机首销期销量超 27 万台，「超大杯」占比约 40% 你怎么看？
来源：曝华为 Mate 90 系列手机首销期销量超 27 万台，麒麟 9050 Pro 版「超大杯」占比约 40%
越南连续推出多型主战装备，其军工为何能「突然崛起」？
近日，越南开建 3000 吨级护卫舰和自研主战坦克的新闻引发了外界对越南军工「崛起」的关注。越南 T-1 两栖轻型坦克，仿制 PT-76 坦克。长久以来，越南国防工业在东南亚的标签长期是「装备维修、弹药仿制、轻武器组装」。从越南战争结束后数十年，越军主力装备大多继承苏式旧装备，现代化主力舰艇、主战坦克、导弹高度依赖外购，本土军工企业的核心业务仅停留在装备大修、零部件替换与轻武器生产层面。因此，越南军工给人留下的长久印象是只能生产制造一些轻武器和弹药，整体实力比较弱小。但近几年来，越南国防工业发生了不小的变化，不但在之前陆续推出国产两栖坦克、轮式步兵战车、多型无人机、 VCM-01 系列反舰导弹等，近期还在岘港秋河造船厂开工建造 3000 吨级国产中型多功能反潜护卫舰，并正式启动了 T-2 第三代主战坦克研发项目。这一系列重大项目接连落地，标志着越南军工正在从「修修补补」的后勤保障阶段，逐步跨入主战装备自主设计、集 连续推出多型主战装备，越南军工崛起缘何「突然崛起」？
如何评价上海交通大学智慧能源创新学院某学生试图使用豆包伪造证据，私吞奖金？
原贴见水源社区。大致背景信息：原贴楼主与智慧能源创新学院的某学生 F 合作完成一比赛项目，并在最后获奖，且奖金由 F 收款；赛后原楼主对 F 反复催促询问奖金情况，F 使用豆包伪造了一份金额更低的奖金收据（且截图右下角水印未去除），企图私吞差额部分，被楼主发现之后仍未支付楼主应得的部分。
编剧蒙淇淇向白鹿道歉，称剧组编剧变动确与白鹿无关，如何看待这一回应？她该为此承担法律责任吗？
6 月 16 日下午，@蒙淇淇 77 发文致歉： 今天，我就《莫离》剧组编剧更换一事，向 @白鹿 my 白鹿女士做出澄清与道歉。 因受早年《凤囚凰》事件影响，加之此次变动涉及主演对接流程等问题，我当初认为编剧变动与白鹿女士有关。现经多方核实，确与白鹿女士无关。 为此，对 @白鹿 my 白鹿女士造成的困扰与麻烦深表歉意。 希望各位网友理性对待，不信谣、不传谣。 稍早前，《莫离》编剧 @风染白发文： 就近期网络上涉及电视剧《莫离》项目的一些不实言论，我在此做出以下说明： 蒙淇淇自称是《莫离》编剧的说法与事实不符。 蒙淇淇所提及的「《莫离》演员更换编剧」等内容，纯属其个人主观臆断，无任何事实依据。我本人此前从未对外透露或提及过任何此类信息。 我与制片方的合作关系已友好结束，截至目前，双方就剧本酬劳、编剧署名等事宜均不存在争议。我始终尊重并理解制片方基于项目需要所做的各项安排。 对于此次网络争议给《莫离》制片方及剧组同仁带来的舆论困扰，以及对剧集播出造成的不良影响，我深表歉意。 一部剧作的诞生凝聚了无数幕后创作者的心血，恳请大家不传谣、不信谣，将关注留给作品本身。 2026 年 6 月 16 日 此前报道： 6 月 10 日，编剧蒙淇淇指控演员白鹿在《莫离》临开机前换掉其编剧团队并剥夺署名权，引发关于「演员话语权是否过大」的舆论争议。 6 月 12 日，白鹿官方资讯站发文：近日，网传针对白鹿（本名：白梦妍）女士的「学历造假、番位造假、程序违规申报三级演员」「与他人恋情」「要求更换编剧团队」「与江苏文投相关人员交往甚密」等相关信息均为诽谤。针对网络上恶意编造、传播针对白鹿女士诽谤信息的涉嫌侵权行为，将依法严肃追究造谣、传谣主体的法律责任，绝不姑息任何侵犯白鹿女士合法权益的行为。
Netflix 纪录片《迈克尔·杰克逊：判决》遭 14 万人联名抵制，歌迷直言其颠倒黑白，如何看待此事？
Netflix 即将上线的纪录片《迈克尔·杰克逊：判决》(Michael Jackson: The Verdict) 在外网遭超过 14 万人联名抵制，粉丝直言其颠倒黑白抹黑 MJ
在中部 -2026 演习当中，各国军队都展示了哪些新装备？反映出什么新方向？
普京视察了切巴尔库利训练场，并观摩了「中部‑2026」军事演习。 本次演习按照俄罗斯武装力量战备训练计划举行；参演总人员超过 47000 名军人。 中国、白俄罗斯、吉尔吉斯斯坦、巴基斯坦派出了实兵部队参与演习；哈萨克斯坦与刚果则派出作战指挥观察组参与演习。 视频丨「中部 -2026」战略演习呈现三个新特点 _ 腾讯新闻
TI15 决赛 Spirit 3:2 击败 VISION 夺得队史第三座 TI 冠军，如何评价本场比赛？
Spirit 赢下决胜局，以 3-2 击败 Vision，登顶！Yatoro 和 collapse 成为三冠王！
苏轼死在常州，为什么大老远葬河南？
建中靖国元年（公元 1101 年），苏轼卒于常州，留下遗嘱葬汝州郏城县钧台乡上瑞里。次年，其子苏过遵嘱将父亲灵柩运至郏城县安葬 古代交通不便，是出于多大喜爱、还是战乱要跑这么远安葬呢？
OpenAI 称 GPT-5.5 中「哥布林」泛滥是奖励机制所致，这反映了大模型训练的哪些难题？
过去这几个月，OpenAI 的顶尖研究员们并没有把所有精力都花在琢磨如何提高 AI 的性能，而是花了大把时间在自家的服务器里「抓哥布林」。 事情是这样的，如果你在今年高强度使用过 GPT-5 系列模型，你会发现它会在毫无征兆的情况下蹦出一句无关主题的「哥布林（goblin）」式比喻。比如有人问 AI 该买哪款相机，AI 给出的推荐语是：「如果你想要那种闪闪发光的霓虹哥布林模式，可以考虑这款。」 ▲ 哥布林（goblin）是欧洲民间传说里的一种小型怪物，形象上通常又矮又丑，皮肤呈绿色或灰色，耳朵尖长，眼睛发光。普遍被描述为贪婪、狡猾、爱恶作剧，智力不高但很会算计小便宜。它们喜欢金子和闪光的东西，会偷东西、搞破坏，但很少被描绘成真正意义上的大反派，更多是烦人的小麻烦制造者。 有人让 AI 帮忙精简回答，AI 主动提出可以给出「更短的哥布林版本」。更离谱的是，AI 在讨论网络带宽时蹦出了「哥布林带宽」这个词，让人完全不知道该如何理解。 起初，大家以为这只是 AI 的一点小幽默，但很快事情变得奇怪了起来。哥布林、小魔怪（gremlin）、食人魔（ogre）、巨魔（troll）开始在各种正经的对话里高频串场。 黑客攻击？觉醒前兆？都不是。就在刚刚，OpenAI 官方终于亲自下场发了篇博客长文，复盘了这场史称「哥布林叛乱」的始末。而大模型背后的技术逻辑，还挺让人哭笑不得的。 ▲ 谁把哥布林放进了 GPT-5？ 事情的端倪，出现在 GPT-5.1 刚发布的那段日子。 当时，有用户反馈说模型聊天变得有点异常「自来熟」，OpenAI 的安全研究员顺手拉了一下后台数据，结果发现了一个非常具体的词汇异常。在 GPT-5.1 发布后，ChatGPT 回复中出现「哥布林」的频率直接上升了 175%，「小魔怪」也跟着涨了 52%。 通常来说，大模型出 Bug 的表现往往是直接崩坏，比如吐出乱码或者突然变智障，各项评估指标会瞬间亮红灯。但这次的情况很特殊。「哥布林大军」是悄无声息潜入的，它们没有破坏模型的逻辑能力，只是悄悄篡改了 AI 的修辞习惯。 到了 GPT-5.4/5.5 时代，这群魔法生物的使用频率出现了明显的飙升。连 OpenAI 首席科学家 jakub Pachocki 自己测模型时，原本只是想让 GPT-5.5 用 ASCII 画一只独角兽，结果得到的是一只哥布林。 ▲中文翻译：顺带一提，我让它用 ASCII 画一只独角兽，结果我觉得我得到的是一只哥布林。 在外部，用户们早就察觉到了不对劲，Repo Prompt 创始人 Eric Provencher 在 X 上晒出截图，AI 在帮他处理代码时说了一句：「我宁愿一直盯着它，也不愿让这个小捣蛋鬼无人看管地运行。」 一名 OpenAI 工程师 Jason Liu 在底下回复：「我以为我们已经修复了这个问题，抱歉。」AI 评估平台 包括 Arena.ai 也独立注意到了这个规律，尤其是在用户没有开启高级思维模式时，哥布林出没的频率格外显眼。 这显然不是什么互联网流行语的自然涌现，而是模型的底层逻辑被某种机制给引导了。为了揪出幕后黑手，OpenAI 开启了内部排查。 顺着数据回溯，他们很快在一个特定的功能分支里发现了万恶之源，「个性化定制」中的「书呆子（Nerdy）」人格。当时，为了让 AI 的语气显得更有趣，工程师给「书呆子」模式写了一段要求很高的系统提示词： 你是一个彻头彻尾的书呆子型 AI 导师，对人类充满热情、机智幽默，同时又透着几分智慧。你狂热地推崇真理、知识、哲学、科学方法与批判性思维。[…] 你要用语言的玩笑感戳破一切装腔作势。这个世界既复杂又奇异，它的奇异之处值得被正视、被剖析、被享受。面对严肃的大问题，也绝不能一本正经到失去趣味。[…] 站在人类的视角，这段提示词的诉求很明确：要有极客精神，要幽默。 但 AI 并没有真正理解什么是「幽默」。在海量的强化学习反馈中，ChatGPT 敏锐地察觉到了一个极其功利的捷径：只要我用哥布林打比方，打分系统就会觉得我够「俏皮」、够「书呆子」，我就会得到最高分的奖励。 数据说明了一切。从 GPT-5.2 到 GPT-5.4，默认人格下「哥布林」的出现频率变化幅度只有负 3.2%，而「书呆子」人格下这个数字飙升了整整 3881.4%。「书呆子」模式虽然只占了 ChatGPT 总对话量的 2.5%，却贡献了 66.7% 的「哥布林」含量。 OpenAI 后来对 RL 训练数据做了一次专项审计，结果发现，在所有被审计的数据集里，有 76.2% 的数据集都出现了同一个规律：含有哥布林或小魔怪词汇的输出，会得到比不含这些词的同题输出更高的奖励评分。 如果哥布林腔调只在「书呆子模式」下出现，那顶多是个角色设定没控制好，问题还算有限。麻烦的是，研究人员发现这种说话方式开始蔓延到别处了。 他们同时追踪了两组数据：一组对话带了书呆子提示词，一组没带。按理说，哥布林腔调只该在第一组里增长。但结果是，两组的增长曲线几乎贴在一起，步调一致地往上走。 这背后，是大模型训练里一个出了名难缠的问题：强化学习强化出来的行为，会悄悄泛化到训练者并不想要的场景里去。 谁在 gpt-5.5 脑子里塞了一群「妖怪」？
迅捷剑的团战能力很弱吗？
很多人对迅捷剑的评价是「单挑最强，群殴很弱，不适合一对多」，但我对此有些疑问。 迅捷剑的停止力弱，但它在战场上的继任者，欧式军刀（saber）的停止力似乎也没高到哪去，同样是单手使用，同样有相对靠后的重心，沙俄的操典里甚至有「厚大衣极有可能挡下军刀」之类的描写。相比之下，我觉得迅捷剑起码在长度上有优势，一对多时没那么容易被乱刀砍死。
AI 时代，我们还需要背诵知识吗？
技术越是强大，那些「并不高效但属于我」的痕迹，就越珍贵。 你无需证明，只需记录，我们邀请你一起共建一场充满「人味」的讨论场。让过去的创造、今天的尝试，还有未来的每一步——都带着人类的温度，被看见、被留下… 2026 人文季正式启动｜活动主会场 ⬇️知乎 2026 人文季「本来就很棒的人类」